agosto

a los dos tercios del año
miro atrás y a los costados
y me saco el sombrero

miro bien atrás y veo
un borrón negro de tinta
de diez mil quinientos versos
cada día enladrillados
en el muro del cuaderno
en el cielo pavimento
dibujados

a los dos tercios del año
veo la estela del velero
las huellas en el barro
los restos de los conversos
veo gente atrás de gente
cruzando camino conmigo
veo compañeros de ruta
veo extraños
forasteros
todos los ojos iguales
un borrón blanco de gente
que me deja sus recuerdos
en tarjetas de cumpleaños
veo una fila de imágenes
discontinuas y vacías
algunas llenas de vida
las fotos todas iguales
y al fondo todas distintas
siempre las fotos distintas

una chica con pareo
siendo fotografiada
sobre un lecho de rocas
es recuerdo?
es ahora?
las dos cosas?

a los dos tercios del año
miro para adentro
y me saco el sombrero