Al maestro con respeto

A Bernardo Soares

cómo lo haces
portugués?

te levantas desayunas
atraviesas tu jornada
en un vacío flotante
en un candelabro mudo
en una canción chirriante
en cáncer peste y ayuno

tu catedral de conceptos
es bella y aterradora
da más miedo que un cuchillo
que una sombra

tu ceguera
es destrucción de la cordura
de tu mente
es el cuarto de torturas
de tus horas
es un pasillo alfombrado
de vidrios hechos pedazos
de olor a baño de bar
de olor a muros quemados

tu poesía es una trampa sin salida
portugués
tu belleza es de suicidio
tu tesoro de palabras
es deuda para tu vida
no lo ves?