De espaldas

de espaldas al muro
la gente desfila
a veinticuatro fotogramas
veinticuatro por segundo
veinticuatro días
años décadas de vida

de espaldas al muro
duermen su tristeza los abuelos
se defienden las niñas
de las manos de los niños
mueren los fusilados
se besan los amantes
y se matan los suicidas

y con la marcha de las eras
trepan las enredaderas
y se afirman las arañas
al sendero de las piedras
vienen viéndose las caras
los soldados los poetas
y al final todos se largan

de espaldas al muro
frente al mundo
pide turno la palabra
y no se escribe
ni se piensa
ni se habla

sólo se sienta
y se calla